文香推文

　　录取信背面那行手写字我看了一整夜。

　　推荐人：傅斯砚，申请日期：三年前六月。

　　他把我的名字挂上去的时候，自己还没躺进那间玻璃病房。

　　老周站在我身后，说：“少爷那时候刚接手集团，他让人筛选了很久，最后定了你。”

　　“可我学习并不好。”

　　“傅氏集团只资助有需要的人。”

　　原来，他早就定下我了。

　　接下来一个月，傅斯砚的清醒时间从二十分钟慢慢延长到三小时。

　　每天早上九点到十二点，他睁着眼，能说话、能看文件、能跟我吵架。

　　第一次他跟我吵是因为我非要自己洗床单，他靠在床头说了句“有洗衣机”。

　　我回了一句“我自己洗得干净”。

　　他说“你洗坏两床了”。

　　我就知道他每天清醒第一件事是翻监控记录，但我没拆穿他。

　　他神经恢复得比医生预期快，右手纱布拆掉那天，他试着握了握拳头。

　　录取通知书上的入学日期是九月中旬，还有一个半月。

　　走之前那个下午，他坐在轮椅上，我在病房里收拾行李。

　　收拾完，他心声飘过来：

　　【走那天，机场会下雨。】

　　我把最后一件t恤塞进箱子里，手搭在他膝盖上。

　　他的右手习惯性地覆上来。

　　我说，“三年，读完我就回来。”

　　他只回了三个字：“我等你。”

　　机场那天，天气预报说多云。

　　但飞机起飞前半小时，雨就下来了。

　　我推着行李箱过安检，把登机牌递给工作人员的时候回头看了一眼。

　　傅斯砚坐在轮椅上，老周在后面推着他，隔着安检口的玻璃门站在人群后面。

　　我冲他挥了挥手。

　　他把右手从膝盖上抬起来，纱布拆了之后那只手已经能活动自如了。

　　我转回头，把登机牌递给安检员，弯腰把箱子推上传送带。

　　雨打在航站楼的玻璃顶上，噼里啪啦的。

　　飞机冲破云层那一下，窗户外头的雨突然停了，日光猛地灌进来，晃得我眯了一下眼。

　　我靠在舷窗边，膝盖上摊着一本书，书页之间夹着一小片叠好的纸。

　　“到了给我打电话。”